去年，势要雪耻《美恐：启示录》收尾不错(IMDb最终定格在8.1)。不仅吊足了观众胃口，还贡献了科迪·费恩这位美男供大家赏色。

小哥哥艳美拽酷，短短十集不够吸

末日未来的浓雾废土密室风，辅以诸女巫对抗撒旦之子，加上前几部的元素(包括《女巫集会》《谋杀屋》)，让这部核辐射中的正邪争斗，颇具看点。

结尾的峰回路转，开放式结局亦让人回味无穷(恶魔之子再临，正邪争斗继续，拯救世界twice)

而今第九季再起波澜，《美国恐怖故事：1984》的片名、海报，剧情的设计不由得让人浮想联翩：编剧是不是情有独钟经典美式恐怖片？！

已出的开篇5集，也确实佐证《美恐：1984》的确致敬了80、90年代那些经典的美式恐怖片，诸如[月光心慌慌]、[13号星期五]、[德州电锯杀人狂]……

它也延续了那个时代恐怖片的经典设置：

像偏远营地：《美恐：1984》中它叫红木营地，而[13号星期五]中是水晶湖营地；

像变态杀手，《美恐：1984》叫“叮当先生”，而诸如“杰森”之[13号星期五]、“弗莱迪”之[猛鬼街]、“迈克尔”之[月光心慌慌]，这些名字已随电影永留影史。

“叮当”先生位于红木营地门前

像角色，纯情妹子、妖艳贱货、精壮型男，一个不少。

众所周知，bitch死得快，virgin存最后，而这次《美恐：1984》选角竟与前几季反其道行之，最“妖艳”的艾玛·罗伯茨演了纯良的小丫头(左)，而上一季的好人马洛里，这一季则成了发骚达人(右)。

即便是剧情设计上，《美恐：1984》也有致敬部分，比如去营地，必须在加油站遇到古怪老头。

而经过5集的播出后，烂番茄93%的好评，IMDb单集平均8分左右的评价，似乎都在证明北美人民还是喜欢这部复古致敬的恐怖剧集。

不过……

想当年，有一部电影比《美恐：1984》更狂野，更激情，更反转。它同样以美式恐怖片为噱头，致敬告白的同时，消解、调侃美式恐怖片，甚至恐怖片界，至今无人能出左右。

它就是[林中小屋](2012)。一部看《美恐：1984》前必须要看的佳作。

IMDb7.0，烂番茄91%，Metascore72

▼

还是一个明媚的下午，还是一群俊男靓女有筋肉男，有骚浪女，有纯情妹，一群人仍旧无视加油站老头的警告，穿过山洞，来到了他们心心念的林中小屋，准备度过一个“愉快”的周末。

被残杀小分队，对滴，这部电影还有那年刚刚走马上任漫威英雄不久的“锤哥”

蜿蜒崎岖的山路到达一处荒无人烟的林中小屋，美国年轻人仍是胆大敢去

只不过……

一切按计划进行

等等，这人是谁？这拟态墙又是什么？

让我们回到电影标题处：这俩开车的政府工作人员又是谁？

当回溯电影至最开始，即是这俩位中年大叔叨逼叨家长里短，直到“熬出”片名后，才镜头一转，来到温暖明媚的小镇，开始关注起那群准备赴死的小青年们。也因此才有了图中屋顶那位特工的报备。

咦？这和最开始说得不一样，说好致敬美式经典恐怖片，怎么还能多俩看似与剧情“无关紧要”之人。

这就是[林中小屋]脑洞大开、奇思妙想之处。

电影剧情其实是两线叙事，三层结构。它是致敬恐怖片不假，它是沿着固定恐怖片套路表现也对，但这只是其中一个层面，一条故事线既：小青年被杀线。

而另一条线便是这对从一开始便出现的中年大叔们，他们的任务及故事。

原来，小镇青年们的赴死之旅，从上车离开的刹那，便被以俩大叔为首的神秘组织秘密把控。

林中小屋地界是他们的“斗兽场”，他们在基地控制着小屋周围的一切，加油站怪大叔是他们的眼线，必须穿过的隧道实际放好了炸药，谨防他们逃离。

小青年们的一举一动，都在大叔一伙人的全面监控中

两条线交织，剧情的三个层级，也逐渐显现，美式恐怖片为蓝本的林中小屋故事，是最表面的一层，也是最无知、浅显的一层，他们好奇，他们狂欢，他们尖叫，他们死亡。

所谓“好奇害死猫”，地窖门突然被打开，禁忌的新世界向他们敞开，里面的每一件物品都可释放怪物，但他们还是碰了，读了(释放了僵尸巴克纳一家)

大叔们是第二层的里世界，他们观望，他们控制，他们让事情朝着美式恐怖片的方向发展，他们了解内因，但他们麻木，完成任务，弄死青年，万事大吉。

俩大叔是指挥，控制各部门让事情往预期的方向发展，包括不限于，为了欢爱增高温度，释放催情剂；影响思维阻止抱团；防止逃跑炸毁隧道……

当表、里两世界的人同时狂欢，残酷和讽刺不言而喻

而无论是作死的表世界还是冷漠的里世界，都将矛头直指核心——做这一切为了什么？玩死几个人，多部门联合保障，又有什么意义？而这也是第三层，犹如打关般，不断深入，我们才能最终在关底见到Boss。

在指挥部，俩大叔以“地下”暗示核心缘由

[林中小屋]在最后一刻为我们揭示了这一切根源——献祭，为了古神。

这也和开篇的血色献祭不谋而合，不过这一次谁也没想到出了纰漏。

五人中最废材的大麻男靠着吸嗨的脑瓜至始至终都游离在这个杀人游戏外，并发现了一系列“BUG”，像摄像头、催眠提示音，甚至还发现了去往第二层里世界，大叔基地的暗道。

脑袋瓦特了，竟也逃过一劫

而大闹控制中心后，他最终和女主来到源头——古神的祭坛，也清楚了整个屠杀就是一场仪式，他们每个人都对应一个身份：荡妇(金发女)、运动员(“锤哥”)、学者(黑人)、傻子(大麻男)、处女(女主)。前四个人无论如何都要死，最后的处女看命。

石板对应人物

只有献祭完成，古神才不会盛怒苏醒毁灭地球，为了大义，领导西格妮·韦弗特意现身，说服二人，拯救世界，但结果嘛。

异形女掌门惊喜现身

看似触手般团绕的古神，颇有克苏鲁风格，但现身还是用了一招“如来神掌”

当然了，仅在剧情上的灵机一动，并不能对得起[林中小屋]声名在外的好评，与剧情的二线，三层相辅相成的是电影对美式恐怖片的解构、调侃，这才是更大的欢乐源泉。

▼

其实致敬美式恐怖片，有很多种方式，并不一定要如此“刻板”，甚至“一板一眼”地复刻。

[林中小屋]结尾，西格妮·韦弗特意强调：荡妇第一个死，这点几乎是经典美式恐怖片的固定套路，电影一丝不

为什么[林中小屋]要一定如此？答案只有一个：有意为之。

换个角度想，电影剧情的三个逐渐深入的层级，第一层，表层：青年们在限制地点被虐杀，这相当于电影剧情，第二层，里层，大叔们把控、制造青年们赴死，相当于把控电影剧情，而最终目的，这些人死亡献祭给古神，也就是看剧情的(台词：全世界最给力的真人秀)。

那[林中小屋]的剧情，就可以简单概括为：角色+制作者+观者。

更直白说[林中小屋]是以电影讲美国恐怖片产业，“锤哥”他们赴死的故事，就是一部美国恐怖片(也许是[巴克纳一家第8部])，大叔们就是制作这部恐怖片的电影从业者，而古神就是我们观众。

开心嘛，谁能想到观影的我们竟会是电影中，掌控世界命运的主宰

想想那些经典的美式恐怖片，是不是都一个套路，比如[13号星期五]，第一部金发美女要脱衣服，到了第十部，都去外太空杀人了，一样要美女脱光。

再比如“锤哥”的角色，运动员=四肢发达头脑简单，电影中也表明，进入小屋后，“锤哥”就逐渐受影响，变得傻而空有武力。这类人，熟悉恐怖片套路的都知道结局。

至于那“处女”真香定律，也是恐怖片“亘古不变”的套路，在[月光心慌慌]中，她是劳瑞；[猛鬼街]中，她是南希，甚至，[异形]系列中不断逃生又越战越勇的蕾普莉，也可看作这一设定的延伸和变革。

当韦弗现身为这代“处女”讲解，化学效应不言而喻

这也就解释了[林中小屋]坚决复刻的意图。

而既然暗喻为美国恐怖片产业，[林中小屋]就该是产业的缩影。而除了剧情上的设计是缩影外，像怪物们，也是各个美式恐怖片怪物的集合。整部电影就像是个恐怖片彩蛋的乐园，每一帧，每一个画面都可能找个致敬的电影，几乎浓缩了美式恐怖片的各个经典元素。

大麻男和女主潜入指挥之地，掉入怪物箱，转而发现，原来不止怪物巴克纳一家，而这一幕致敬[心慌方](白板上都是怪物名单)。

而身为产业人员，自然要有事没事就吐个槽了，这一吐，可就不止美国，比如我们熟悉的日本

电影开头，美国人还自嘲这个世界也就我们和日本还在拍能看恐怖片，而98年，据指98年上映了[午夜凶铃]。

这里的斯德哥尔摩，据说暗指当年红极一时的[生人勿进]，美国甚至2年后翻拍，但这部之后，瑞典就少有恐怖片惊艳。

但之后相同目的的日本献祭，酷似贞子的怪物还是被收了，这里暗指，日本恐怖片的衰落。

作为主角的大美利坚自然还得吐槽一番，别的国不行，就俺们可以！

那他们大美利坚好使吗？从电影结局来看，根本不行，这也是[林中小屋]的现实意味：借电影讽刺、反思美式恐怖片。

它从两个角度讽刺了美国恐怖片产业，一是大叔们所在的产业部，不思进取，几十年如一日，用一种方法取悦观众。

其次，毫无进取心，错误百出：早就该爆破的隧道，在“锤哥”穿越途中，才被修好，没确认死亡人数，便提前庆祝，造成重大事故……

而回归电影剧情，影片从一开始便暗示了这5个人身份，不同以往。大麻男不必多说，是片中最聪明的那个，锤哥学的是社会学，并非无脑的健身男。黑人学者小哥，也非印象中的“书呆子”，撩妹有一手。

至于“荡妇”的金发妹和“处女”的女主，她俩身份正好相反，金发妹看似活泼，但要不是催情剂，她并不出格，而电影中作为“处女”的女主却时时刻刻包含“春情”。

从“献身教授”到亲吻“锤哥”，再到对自己对应“处女”的质疑，就明白女主根本不是什么“处女”

用角色的反差影响最终结局的方法，再一次讽刺美式恐怖片。

当然了，[林中小屋]还有很多值得大说特说的时刻，也正是这些影射、暗示、彩蛋，解构，让[林中小屋]成为Cult片的经典，美式恐怖片中绝对不可错过的一部。

同时它也时刻惊醒着那些从业者，再不拍出好的电影，脾气暴躁的古神们就要再挥“如来神掌”掀翻地球。